哲学混子人

中秋夜 （民成）

标题来自凌叔华的《中秋夜》。

（插图没什么含义，单纯好看......）

中秋之夜，长安的月，圆圆如玉盘，无云的天幕上坠着点点星光。唐宫的中秋晚宴已经是结束了，各宫室复归寂静黑暗，只有一个偏殿里仍亮着烛光。

年轻的唐皇刚刚结束私人性质的祭拜，仍旧穿着朝服束着发髻，但他此时是一个人，七转八绕地来到了这个略显冷清的小地方。

“如人入闇，入闇，闇……公子，闇字，是个什么写法？”拿着毛笔的仕女停顿了下来，望着身边的男人。

“門，音。”男人接过毛笔，补在空缺的地方。

“大过节的，抄什么佛经。”李世民走了进来，径直来到案边，坐着的仕女识趣地退到了后面。

“我又不过节。”男人研着墨，没有抬头。

“今天晚上真是热闹，突厥主动送了两匹宝马，还有大食、吐蕃，特产珍宝无数。说到佛，高句丽送了一匹首饰，里面有一个佛手，我挑出来，拿给你看看。”唐皇变戏法似的变出了一条项链，吊坠是个珍珠雕成的佛手，佛教里辟邪的手势。

“实非凡品。”男人看了一眼，继续研墨。

“我给你这么多仕女，研墨这种小事，就———”

“小时候是我给你研墨，习惯了。”

“我不喜欢读书，大哥你陪着才好。”

李世民走到对方身后，撩开头发，给对方戴上佛手项链，“你头发又长长了，我记得刚进宫的时候，算了———不好的事，便不提了，今天过节。”

墨研好了，男人把笔递给身边人，“请吧，陛下。”

“你知道我记不得金刚经。”其实李世民记得些许，可眼下到了十四品，自然不清楚细则了，于是把笔放到一边。

“你拜会各大寺庙住持的时候，也是说的这些吗？”

“他们不会要我这样直接诵经，只有你，像个老师一样。”

男人没有说话，拿回笔，自己接着刚才第十四品的地方默了下去，如人有目，日光明照，見種種色……

李世民抽走了笔交给身后的仕女，“别写了，我说了，今天过节。”

“中秋佳节，陛下不去陪长孙皇后，到我这里来做些什么呢？”男人用食指沾着墨水在宣纸上继续写着，当知此处即为是塔，皆应恭敬作礼围绕，以诸华香而散其处……

“我说不要写了，大哥。”李世民握住对方的右手。

男人换成左手食指沾着墨水另起一行，继续金刚经的第十五品，如来悉知是人、悉见是人，皆得成就不可量、不可称、无有边、不可思议功德……

李世民原对佛经没什么意见，如今却是把气全撒在上面了，抢过宣纸，撕成两半。

“陛下和经书发什么脾气？”男人看着地上的宣纸，露出了一个无可奈何的表情，再看看指尖的墨水还未干，又在白色的衣袍上写了起来，继续第十五品。

“不要再写了好不好，大哥。这不是唐皇求你，是你二弟。”李世民泄气似的站在原地，他可以继续仗着帝王的身份把人的衣服也扒了去，可是他觉得没有意义，和佛做对，只会显得自己可悲。

男人闭上眼睛，他不想为难眼前的人，只是他不知道还有什么可说的，说出口的话就像射出去的箭，每个词都是见血的可能。若是可以选，他倒希望自己早早死了去，世人虽苦，尚可剃度，他连头发都剪不去，李世民从前管不到他，现在样样都要管。他一直想出去，自然是不可能，除了每天和仕女讨论经书，就是等李世民来了，陪大唐的天子进行一些看上去情深意厚的互动。上一次出去还是因为灵隐寺住持进宫，李世民让他坐在帘后协助自己和住持切磋佛学。末了住持想看看和自己交流的人是谁，李世民不好拒绝便有些尴尬，他替弟弟解围，世相皆虚，意属无相，无相是法，法见如来。住持听后只留一句阿弥陀佛便离开了。

男人睁开眼，没有再看着宣纸，而是注视自己的弟弟，“我现在可以不写。明天呢？后天呢？之后的每一天呢？”

“我只要现在。”李世民想到小时候，他说，多陪我一刻钟；他的哥哥会说，人生不只是一刻钟，然后丢给他一个背影。

“你要的现在刚刚已经过去了。”

“我不要一座佛像，我要哥哥。”

“你的哥哥已经死了。”

李世民知道自己已经进了大哥的语言“游戏”，只要在对方的规则之下，说再多话也出不了五指山。

“我要你。你是活生生的，无所谓你的名头，我眼见的是一个实体的你。”李世民觉得自己这句话是毫无破绽。

男人听到这样回答，嘴角牵出一个微笑，他当然有办法把话题给转回去，只是他的弟弟许久没有和他这样对话了，活着的感觉突然回来了，“我自然是在这里的。”

“那，那我们一起说说话吧。”李世民松了一口气，他以为哥哥又准备了什么经书里的逻辑来收拾他。

“当然。”男人坐到了床边，靠着床头的雕花柱子歪着头看着对方。

“我也不知道说什么，唉，我平时很多话的，废话多一点吧。”李世民坐在椅子上面对着自己的“哥哥”。

“比上不足比下有余？”

“看和谁比吧……”

“你要和谁比呢，山外有山，大千世界之外还有大千世界。”

“我知道这是没完没了的事情，我是天子，天子上面有些什么呢？名义上万人之上，可我的那些臣子，便是在说话的道理上，远远胜过我，更不要说还有另一个人……”

“臣子善辩是常事。”

“忘了臣子吧，反正和他们没有关系。我要讲的是我喜欢的人，你要是嫌烦，我便不说了。”李世民想到自己之前做的一些事情，欲言又止。

“仕女也同我说起过她们的情感琐事。”男人打了个哈欠，到了他平时入睡的时候。

“看来如那个高僧说的，世人都是一样的，天子和仕女，没什么区别，你帮我解了衣冠吧，我也累了。”李世民站起来。

“从来没有注意过，你的后背有些僵，”男人熟练地替对方脱下灰蓝色龙袍，第一次见，应该是节日限定，灰蓝色却有些忧郁，中秋，明黄色正好，合着月亮。

“父皇也是这样的。我是天下人的主，天下人却不识我。我也是无相，却成不了如来。”

“没有人天生是要坐在这里的。”

“你说得明白，你坐了，就———”李世民注意到自己说到了什么不该说的。

“不现实的事情，没有讨论的意义。”男人并不在意，他最开始就不在乎对方提那件事，就算是发生的一瞬间，他心里也只有一个“还是发生了”的念想。

“说我喜欢的人吧，我说的不是皇后，也并非那些妃子，也不是女人；男女没有关系吧，如果世人一样？从前也有男人喜欢男人，女人喜欢女人的事情，大概？我没有见过，只是听说……”

“有的，虽然我也是听说。”男人坐不住了，侧身躺在了床上，长发遮住了半张脸。

“我喜欢我的哥哥。我最开始分不清是喜欢还是兄弟情谊，这是很难分辨的吧，在你没有参照物的情况下。还有道德，道德这个东西，真的，让我喘口气，”李世民也躺了下去，两个人面对着面，“啊，道德，没有人教我辨别道德，所有的书里只“写了”遵守二字。”

“道德确实是个，”男人想了想，“值得讨论，但是也只能讨论的东西。”

“是的，这也是我一直以来感受到的，然后道德对人的约束也是不尽相同的，它不考虑个人的经验，只是在身份上定下教条。回到喜欢的事情上吧，我喜欢我哥哥，这是有违道德的，但我是天子，天子的道德里有规定不可以喜欢兄弟吗？我不知道，没听说过也没见过。”

“他知道你喜欢他吗？”男人清楚这句话像是明知故问。

“他？不知道。我怎么可能告诉他，我从没有说过我喜欢他，因为他对“我喜欢他”这件事情，在道德上的认知也是空白的。如果我告诉他，我不知道会发生什么，所以我没有告诉他。”李世民想到自己真的从未告诉过对方自己喜欢他，只是在行动上横冲直撞。

“他有喜欢的人吗？”男人看着对方，繁忙的朝政让李世民眉间的皱纹更深了。

“他有夫人，不过你觉得呢？”李世民想听对方自己说。

“你也说了道德的问题，他可能对夫人，更多也只是道德要求的喜欢。”男人回忆起自己的妻子，样子模糊不清了，原来道德上不可置疑的存在也会斑驳。

“你用了可能，我说喜欢的时候没有用可能，由此可见我是清晰地知道我的喜欢的。”

“每个人的判定都不同，你的喜欢和他的可能，都是独立互不影响的。”

“确实。我感觉他一直是把我当个弟弟来看的，就算有喜欢，也会被归类到兄弟情谊上。”李世民有些失望，和对方聊了这么久，虽然是个平等的样子，但是那种抵触的底色似乎还是没有变。

“你提到的这个点，嗯，怎么说呢，我觉得很有意思，你说你的喜欢是非常清晰的；但谈到他的喜欢，你也很清晰地说“也会被归类”，你只是在设想，却还是如此肯定；我在好奇，你喜欢的是哥哥，还是哥哥在你眼里的样子。”男人望着对方的眼睛，只见自己，自己的轮廓。

“我确定自己的爱是不会有结果的，所以做出了之后的推论。但我受不了这一点，我没有说出清晰的喜欢，但我的那些行为是显而易见的，却非———”李世民沉默了。

“代表喜欢的行为？”男人把头发撩到背后，他回忆着对方有违礼法的举措，从开始就没有什么惊讶的，眼前的人可以弑兄弑弟，那么之后再做什么都不奇怪。看上去他还在道德的控制范围内，而他在违反道德的时候就已经跨出去了，一个在道德之外的人，没有办法适用于既有的规则。

“不是，是一种扭曲的道德实践。”李世民想都没想就这样总结了。

“我是天子，所以我有只属于我的道德，那么他人进不来，自然我就不受他们的道德约束，这就是我在和他人互动时候的道德真空地带。”李世民愈发清楚了，喜欢是存在的，但他从来没有表达出来过。

  

“我从前不知道你是这样想的。”男人看着自己的弟弟，有种说不上来的感觉，自然不是喜欢，也不是兄弟情谊，只是觉得可怜。

“你在可怜我罢。”李世民看得很清楚对方眼里的情绪。

“是。我可怜你，但我没有看轻你。清晰的喜欢，是难得的；但你在道德真空里自欺欺人，我只觉得不该。你的哥哥，可能真的会归类为兄弟情谊，因为他对道德合理性的默认。这一点上他也是可怜的，没有办法把两种感情，清晰地分离出来，道德在这里，成了约束他的他自己都不知道的自然物。”男人一口气说完了，等着对方的回应。

“可怜我，没有看轻我，你还是这样一个道德好人。我做了这样多的错事，倚仗着身份指手画脚，如果，如果———”李世民看着自己的哥哥，突然有种预感，现在继续躲在道德真空里，回应他的也只是真空，他便一股脑地把话倒了出来———

“我喜欢你。我不该喜欢你。我还是喜欢你。我以为我现在的位置会方便我喜欢你。实际上我喜欢你根本不成立。发生的所有事情里面没有我喜欢你。你自然不会喜欢我。我喜欢你。现在的我，喜欢现在的你。”

FIN.

p.s. 不知道有没有人注意到，全文没有出现李建成三个字，我故意的，没有什么意义。